В самолёте Рассказчик знакомится с экстравагантным продавцом мыла Тайлером Дёрденом. Узнав по приезде, что его дом сгорел, Рассказчик звонит Тайлеру с просьбой о встрече (впоследствии окажется, что Рассказчик сам взорвал свою квартиру, чтобы вырваться из мирка потребления и стать сквоттером). Тайлер успокаивает Рассказчика, говоря: «Твои вещи тебя поработили», — и советует ему «плюнуть» на все. В конце встречи Дёрден предлагает Рассказчику «дать ему по морде изо всех сил», чтобы ощутить реальность.

Рассказчик перебирается к Тайлеру и перестаёт смотреть телевизор. Вместе они организуют «бойцовский клуб», построенный по принципу «что я знаю о себе, если никогда не дрался», где главное это не боевое искусство, не победа, а умение терпеть и наслаждаться болью в духе мазохизма. Это давало просветление, свободу и спасение. После ежесубботней схватки всё в мире отступало на второй план. «Первое правило клуба: никому не говорить о клубе. Второе правило клуба: никому не говорить о клубе».

Стратегии самоусовершенствования они предпочли стратегию сознательного саморазрушения. Рассказчик перестаёт бояться своего начальника. Впоследствии клуб перерастает в анархическую группу «лишних людей» («вертлявых испражнений жизни») в чёрных рубашках, протестующих против общества потребления путём поджогов и актов вандализма, а затем наслаждающихся плодами своих деяний в новостях. Группа официально именует себя Проектом «Разгром».

После автокатастрофы Тайлер Дёрден исчезает, а Рассказчик понимает, что он и есть Тайлер, до этого страдавший раздвоением личности. Во время одной из вылазок полиция убивает Роберта Полсена — друга Рассказчика. Группа Дёрдена в рамках проекта «Разгром» намеревается взорвать фирмы, обслуживающие кредитные карты, чтобы погрузить страну в хаос, обнулив все счета. «Мы должны уничтожить цивилизацию, чтобы сделать из неё что-то стоящее…»