Оригинальное писательское творчество братьев Стругацких впитало в себя все основные научные и художественные веяния времени: вопрос о влиянии на их творчество толкуется очень широко, сами соавторы отмечали безусловное воздействие на себя эстетических идеалов и основополагающих идей Г.Уэллса, Ж.Верна, С.Лема, К.Абэ, И.Ефремова. Как и многие другие, обратив основной фокус писательского внимания к социуму, Стругацкие первого периода творчества, пришедшегося на конец 50 - 60-е гг. («Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры», «Далекая радуга» и т.д. вплоть до «Полдень XXII век. Возвращение»), были проникнуты идеей близости прекрасного коммунистического будущего. В те годы они создают целостную картину мира и будущего (в рамках единого художественного мира), романтическую по форме и оптимистическую с точки зрения содержания и пафоса. Утопический идеал побуждает писателей уделять основное внимание проработке деталей, формирующих внешний облик «прекрасного далека», и они знакомят в подробностях читателей с системой общественного воспитания, профессиональной подготовки, социальными институтами будущего. Однако уже в это время заметным становится последовательное (от произведения к произведению) вытеснение активного внешнего действия размышлением, лиризация и психологизация прозы, насыщение ее философским элементом и притчевым началом. И все же, ранние вещи Стругацких были созданы в традиционном ключе. «Вселенная Стругацких» началась с повести «Попытка к бегству». Ее отличительной чертой оказалась необычная постановка нравственного выбора, обобщение ее до глобального, общечеловеческого масштаба.

«Попытка к бегству» - «Трудно быть богом» - «Обитаемый остров» - в цикле «собственно» прозы Стругацких - наиболее простые, линейные, отмеченные прямым противопоставлением двух антагонистичных миров: Абсолютного Добра, Справедливости и Реальной Человеческой Природы (во всем ее несовершенстве). Основным злом авторам представлялась воинствующая серость и агрессия к инакомыслию, а носителями гуманизма выступала интеллигенция.

«Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света», «Град обреченный» - произведения, обратившие внимание читателей к проблеме поведения человека в неординарных и нравственно экстремальных ситуациях.

«Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер» посвящены проблеме контакта. Впервые она была серьезно затронута в повести «Трудно быть богом», в которой сомнению подвергнута идея «прогрессорства» - искусственного ускорения развития иной цивилизации.

«Малыш», «Обитаемый остров», «Хищные вещи века», «Жук в муравейнике», «Гадкие лебеди», «Волны гасят ветер» - произведения, свидетельствующие о принципиальных изменениях в картине жизни и художественном мире писателей конца 60 - 70 гг. и их мучительном поиске путей человеческого прогресса. Эволюция идей, переходящие из одного произведения в другое персонажи организуют романы и повести в цикл, в составе которого каждое произведение самостоятельно, но вместе они образуют новый семантический уровень обобщения. Эти произведения привнесли в отечественную фантастику мощный аналитический потенциал, интеллектуальную насыщенность и завершенность. Построенная на органическом единстве серьезной мысли и увлекательной интриги, проза Стругацких отмечена присутствием выраженного притчевого начала.

Для их художественной концепции мира характерно присутствие «нечто» - тайны, до конца неразрешимой. Через все произведения последних десятилетий красной нитью проходит предупреждение: осторожно, тайна рядом! «Нечто» существует само по себе, вне зависимости от мнений и представлений людей, и может оказаться в равной степени «ветром, надувающим паруса» или «ветром, рождающим бурю», не исключено, тем и другим одновременно.

Мир, как он видится авторам, основан на непрекращающейся борьбе человека в первую очередь с самим собой. Исход этой борьбы часто остается неизвестным, а результат ее волнует писателей меньше, чем процесс. В связи с вышесказанным, особо остро Стругацкие ставят вопрос о возможности в процессе борьбы достоинство человека и готовность предстать перед судом времени. Писатели подчеркнуто отказываются прогнозировать образ человека будущего - «задачу изображать людей иного времени, будущего мы никогда не ставили и не будем ставить перед собой...», их больше интересует исследование современной жизни и человека, экстраполируя их в будущее, гиперболизируя и иногда доводя до гротеска.

При этом будущее рассматривается как экстремальные обстоятельства, проявляющие все сущностное в человеке, делающие очевидными закономерности его. Серьезность писательского отношения к проблеме нравственной готовности человека встретиться с будущим «лицом к лицу» подчеркивается часто встречающимся в их прозе мотивом тупика и идеей другого пути (каким он может оказаться - вопрос остается открытым, предположения такого рода Стругацкие не конкретизируют).

Самое сложное произведение авторов «Отягощенные злом» - контрапункт «Мастера и Маргариты» - роман-притча с неоднозначной концовкой, возможными трактовками. Два параллельных действия - библейско-фантасмогорическое (Демиург) и условно-реальное (в провинциальном российском городке Ташлинске) (Учитель) объединяются идеей, что единственно возможное спасение - воспитать поколение детей с новой психологией.

Так вся проза Стругацких последнего времени представляет собой «глубокое ментоскопирование» морально-философского пласта событий и явлений, своеобразную интеллектуальную головоломку на тему «человек, социум, человечество на путях возможного прогресса», представленную в авантюрно-философской форме.